 |
 |
|
我们的身体
|
|
有玉人怜我
好像是，往往在生病时，才会感到身体的存在。更多的时候，身体被忽略了，就好像我们坐的车，你在车上说话，看风景或者做些别的事，车承载着你，你觉得车是车，你是你。车好好行驶的时候，我们忘了车的存在，以为一切本来就这样，你就处于这样的状态。但是，车却不提防地刹住了或者慢了下来，这时，你才觉得你是坐在车上，而这车又出了故障。
也不是说我们不关注身体，只是对自己的身体关注太少了，我们关注更多的是别人的身体，比如长辈的身体，比如孩子的身体，比如爱人的身体。总觉得这都是些弱势的身体，草一样的身体，需要我们关怀，呵护。而自己的身体，男人的身体，应该像一棵树一样挺立着，强壮着，高大着。于是，你的身体就这样忙碌着，开足了马力行驶着，在日子与日子的缝隙里穿行，在生活的明处或暗处奔波，没时间去看柳暗花明，看水涨船高，如果不是要坐飞机，也许有几个月或几年忘记了去看一眼头顶上的蓝天。做了一天的事，明明是感到疲惫了，但却安慰自己说，没关系，你的身体青春着呢，结实着呢。很多年来，我就这样鼓励着自己的身体，看着它勇往直前，像一只不知疲倦的陀螺转个不停。日子被抛在身后，像一片片树叶或涂过的纸。
然而，一些身体却需要你关注了。比如母亲的身体，这一年快要结束时，突然发出了警报。作为儿子，你早知道母亲的身体是一挂老车了，这挂车因为在过去的岁月承载的东西太多，需要经常的检修，维护。母亲和你谈论最多的事，便是药片，最近缺什么药了，最近什么地方又不舒服了。听得多了你就有些厌倦，还有些不耐烦了。于是在你倦怠的时候，母亲这挂老车突然慢了下来。那天，当你把母亲背上车，在疾速的行驶的中，斑驳的灯影透过车窗投在母亲的脸上，你看着昏睡的母亲，以她不会醒着回来了，或者回来了也不是过去的那个母亲了。在夜晚的车上，你忽然觉得死亡离着我们真是太近太近了，就在黑暗里潜伏着，随时会扑向你。你紧紧地搂着母亲，害怕死亡突然把她从你身边夺走。你要了最好的病房，叫了最好的医生，但是这无助于病痛对母亲身体的折磨。夜里，你守在病床前，看着透明的液体一滴一滴地注入那个痛苦的身体，觉得时间是这样的漫长。母亲好像是睡了，你望着她，突然站起身，在台灯柔和的光线里轻轻吻了一下她的额头。这是多少年后的一次回吻？也许，母亲没有睡，你看到一点泪从她的眼里淌出来了，在她脸上的沟沟渠渠里流淌。你忽然觉得，身体才是重要的，生命就坐在这挂车上。后来的情况是，在医院里住了几天，母亲竟然奇迹般的好了起来。那个身体虽然苍老，虽然是故障后的苍老，但又固执地行走在你的视野里了。
孩子呢，孩子的身体也常常令人牵挂。有一段时间，先是咳嗽，半夜里听得她咳得厉害，问问，说没事。早晨又早早起来上学去了，书包呢，是空前的沉重，且大，好像是五千年的学问都装在里面了。好像是，上了初中，孩子就忽然长大了，个子一下拔高了，吃饭穿衣再不用谁照料。回了家，也不大看电视，在自己的房间默默地做作业。常常是，妻子早已做好了饭，孩子依然昏天黑地做着作业，不得不去唤她。你于是知道自己不年轻了，孩子长大了，你就不会再年轻了。有时候，你静静地看着她，真的不明白，她为什么会长得那么高，居然都超过她的母亲了，而这几乎是一眨眼的事。妻子把她当做朋友了，有时候看着她母女俩在一边说话，你忽然生出一种失落，觉得自己这个做爸爸的，有点多余。也不知该不该凑过去，说上几句。
妻子这一年是空前的忙，在单位忙，回到家里还是忙。好像是总有做不完的事，那一双手总是不闲着。好像是一闲下来，就不是一个称职的妻子，就是没把家收拾好，没把你和孩子照顾好。一年前，她还偷偷从单位里跑出来，去和同事结伴逛逛商场，流连在时尚的衣服里，化妆品的柜台前，常常被一件连衣裙勾得神魂颠倒，走也不安，坐也不安。下了班，还跑到网上聊聊天，卖弄一下自己的学识。然而，仅仅过了个年，好像就一下变得务实起来，对时尚的东西避之三舍了，成熟得不能再成熟了。这一务实起来，也就忽略了自己的身体，有一次差点晕倒在下班的路上。不得不带着她去看医生，居然吃了几副她最厌恶的中药，每一次看着煎出来满满一大碗药汤，就作苦大仇深状，狠不得让我替她喝了。好了后，依然还是忙，你很想对她进行一次严厉的整风运动，但看着她的身体胖起来，小腹也不再精致，就想她的身体也许真的得到了改善，空前地好了起来。妻子问及你对她身体的感受，要你老老实实地回答，你虽然对她的小腹颇有非议，但你还是满脸阳光地说，身体是革命的本钱，别的都是扯淡。你向她保证，一定要以大局为重，一定要将爱情进行到底，绝不颠覆或和平演变这个家庭，让她沦为无家可归的前妻。
一直以为，你的身体是最经得起敲打的，是一个坚不可摧的身体，一个能够遮风挡雨的身体。然而，这两年，每到了年底，你就要大病一场。恨只恨你还是一个忙碌的身体，常常的，你渴望好好的感冒一回，在床上舒舒服服躺几天，看几天书，什么事也不管，衣来伸手，饭来张口，像一个贵族一样在床上奢侈几天。对你来说，正襟危坐的读书时间越来越少，有了病就可以好好地学习上一回了。然而，偏偏有上边的领导要来，有多年未见的朋友，看起来都是无可推托的。陪着四处去看看，陪着喝酒吃饭，嗓子越来越疼，疼得几乎是窒息了。客人走了，单位是彻底地不能去了，又不愿去医院。那一天，妻子不得不把医生叫到家里，坚决地要给你输液。说来也怪，这一躺在床上，你就真的有了一种生病的感觉，觉得自己很虚弱，很疲惫。输液器的针头插到了手背的静脉里，而那根细长的管子就好像一根绳把你拴住了，动弹不得了。妻子刮着你的鼻子说，这回你别想跑了，不是我要拴你，是医生要拴你，乖乖地躺着吧。你乖乖地躺在床上，几个小时躺在床上，妻守在你身边破天荒地织起了毛衣，孩子呢，放学回来问你喝不喝水。忽然觉得男人原本该多病几天的，这样其实很好，很好。日子原本就该这样的，有一种温暖穿过。
这一年就这样过去了。
这一年快要过去的时候，身体停顿了几天，不只是你的身体，还有一些亲近的身体。我知道，很快它们又会忙碌起来，不，现在它们已忙碌起来了。身体忙碌起来，好像是谁也管不着，身体有它的路线。我，我们，就乘着这挂车行驶，谁知道它什么时候还会突然刹车或慢下来呢。只是觉得还是要提醒它们，该慢行的时候就慢行，慢行，慢行。这样，遇到了危险，我们才能紧急刹车。要知道，还有那么多的身体等着我们去关注，呵护。要知道，还有最亲最亲的车就在你不远处跑着呢。
2007．2．23
|
|
 |
|
 |
